▲付小兵1983年在天津?qū)嵙晻r于天津港留影

▲付小兵1978年在家復(fù)習準備高考

■付小兵

付小兵

1977年、1978年參加高考，1978年9月進入第三軍醫(yī)大學(xué)軍醫(yī)系學(xué)習。上世紀80年代和90年代曾在云南老山前線參加戰(zhàn)傷救治和出國留學(xué)深造。組織修復(fù)與再生醫(yī)學(xué)專家，現(xiàn)任解放軍總醫(yī)院生命科學(xué)院院長。擔任亞洲創(chuàng)傷愈合聯(lián)盟主席、國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員、中國工程院醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)部副主任、中國生物材料學(xué)會理事長和中華醫(yī)學(xué)會組織修復(fù)與再生分會主任委員等學(xué)術(shù)職務(wù)。是國家“973”項目首席科學(xué)家、國家自然科學(xué)基金創(chuàng)新群體負責人。擔任《解放軍醫(yī)學(xué)雜志》總主編和Military Medical Research主編。主編出版《中華創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)》等專著26部，在《柳葉刀》等國內(nèi)外雜志發(fā)表論文600余篇。以第一完成人身份獲國家科技進步獎一等獎1項，二等獎3項。獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進步獎和中國人民解放軍杰出專業(yè)技術(shù)人才獎等。榮立一等功。1995年國家杰出青年基金獲得者。2009年當選為中國工程院院士。2018年當選為法國醫(yī)學(xué)科學(xué)院外籍院士。

我們這一代人的確是因為高考而改變了人生和命運。1977年重新開啟的高考大門我有幸叩擊了，而且是兩次。現(xiàn)在回想起來，40年前的高考以及高考后的經(jīng)歷仍然歷歷在目，就像一部已經(jīng)映進腦海的電影可以隨時播放。

為了父母的愿望

我生于1960年8月。我的出生地是在四川省資陽市，是一個山清水秀、人才輩出的地方。據(jù)史書記載，早在35000年前這塊土地就有人類生息繁衍，上世紀50年代修建成渝鐵路在資陽出土的聞名遐邇的“資陽人”就是最好的證明。沱江從城東邊蜿蜒流過，帶給這片土地文明和富饒。千里沃野，養(yǎng)育了無數(shù)仁人志士。但我小時候?qū)︖@些不甚了解，只知道資陽猿人以及相關(guān)的地方小吃，如聞名全國的“臨江寺”豆瓣。

1966年該我上學(xué)的時候，正趕上“文革”開始，全國大學(xué)、中學(xué)以及小學(xué)都停課鬧革命了，直到1968年復(fù)課鬧革命我才開始上小學(xué)。由于“文革”，我們上學(xué)基本上就是玩耍，或者是響應(yīng)號召“深挖洞、廣積糧、不稱霸”。當時學(xué)校要根據(jù)最高指示修建防空洞，我們便常去沱江邊撿鵝卵石，用來修防空洞用。身為小隊長的我，雖然個頭小體力弱，但為了表現(xiàn)出吃苦耐勞的革命干勁，常常帶著同學(xué)抬著大的鵝卵石送到工地去，為此受到了班主任葉老師的表揚。她先生是宣傳部干事，她還專門叫她先生為我照了一張肩扛鵝卵石的大頭照掛在學(xué)校的櫥窗里，引來不少同學(xué)的羨慕。一晃，我的5年小學(xué)就在這樣的氛圍里過去了。

我的初中和高中階段是在“文革”后期度過的。那時既要學(xué)制短，又要鬧革命，因此那個階段除了上一些基本的文化知識課外，大部分時間是在學(xué)工學(xué)農(nóng)。大家到了工廠或者農(nóng)村都非常高興，因為這個時候既不用看書，也不用考試。

大約是在1977年9月，我父親從朋友那里得到要恢復(fù)高考的內(nèi)部信息，趕緊叫我們兄弟倆準備考試。當時我哥已在農(nóng)村插隊快兩年，由于高考信息還沒公開，他只能以父母生病為由請假，回家復(fù)習。而我當時還是資陽中學(xué)（該校創(chuàng)辦于1906年）的高中生，差近一年才畢業(yè)，后來跟著學(xué)校組織的一個提前高考班復(fù)習，主要突擊一些還沒學(xué)習過的課程。到了晚上和星期天，我和我哥便在一起復(fù)習。當時條件比較差，但我們干勁特別大。那時經(jīng)常停電，煤油燈和蠟燭是必備的工具。我們還訂閱了《光明日報》《半月談》等報刊，以便了解時事政治，希望政治考試能多考一點分。

1977年四川的高考是在年底。那次高考我考了228分（當時四川的高考錄取線應(yīng)該是190分），我哥考了180分。那次我沒有去上學(xué)主要有兩方面原因：一是我是在校生，據(jù)說對在校生的錄取分數(shù)比往屆生要高一些；二是父母希望我們兄弟學(xué)醫(yī)，最好同時又參軍，而那次高考招生目錄里面沒有軍隊醫(yī)學(xué)院校。所以這一次考試我就放棄了。

我在1978年的高考可說是一舉成功，5門課我考了375分，名列資陽中學(xué)理科的第三名。慶幸的是，這一次的招生目錄中出現(xiàn)了第三軍醫(yī)大學(xué)，這使我們一家人喜出望外，父母希望我學(xué)醫(yī)和參軍的愿望同時實現(xiàn)。

我哥在1978年的高考中也順利被瀘州醫(yī)學(xué)院（即現(xiàn)在的西南醫(yī)科大學(xué)）錄取，而當時四川錄取率也只有5%左右。在接下來的幾年，我的兩個妹妹又分別以高分考入北京師范大學(xué)和北京郵電大學(xué)，這在當?shù)貍鳛榧言�。為此，我們也�?jīng)常感慨這是“文革”后期父母對我們嚴格要求的結(jié)果。

在戰(zhàn)傷救治中成長

之前我以為我的高考成績是很高的，到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，我這只能算是中上等水平，好幾個同學(xué)考試分數(shù)都超過了400分，真是山外有山。

作為“文革”后軍隊院校首批正規(guī)大學(xué)生，我們軍醫(yī)系分為兩個大隊：一個是平均年齡比我們大一些、從軍隊考上來的學(xué)員，另一個是我們應(yīng)屆高中生或當過知青考入大學(xué)的同學(xué)。盡管同學(xué)們年齡相差比較大，大家基礎(chǔ)參差不齊，但學(xué)習勁頭都很足，都渴望有比較多的時間用于專業(yè)學(xué)習。

在大學(xué)初期我對專業(yè)選擇沒有特別關(guān)注，只想好好學(xué)習，當一個合格的軍醫(yī)而已。

對戰(zhàn)傷的最早認識除來自于小時候“文革”中看見因武斗造成的傷員外，直觀的體驗則來自于1979年3月在學(xué)校參與的對云南前線后送傷員的轉(zhuǎn)運工作。記得那年春節(jié)前后，我們就隱約聽說云南邊境要發(fā)生一些事情，但沒有確切消息。初春的一天，我們?nèi)w學(xué)員突然接到緊急通知，要求到學(xué)校大操場集合，這才知道云南前線發(fā)生了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)（指1979年2月17日至3月16日中國人民解放軍在中越邊境進行了自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)），有部分傷員需轉(zhuǎn)運到后方醫(yī)院治療，我們這批學(xué)員要參加將傷員從重慶梨樹灣火車站轉(zhuǎn)運至第三軍醫(yī)大學(xué)3個附屬醫(yī)院的工作。由于當時的我們還缺乏對戰(zhàn)傷救治基本知識的了解，就在大操場緊急學(xué)習了戰(zhàn)傷救治四大技術(shù)，即止血、包扎、固定和后送（當時還沒有包括通氣這一基本技術(shù)）。我記得課程是由西南醫(yī)院骨科著名專家吳先道教授講授的，他講課通俗易懂，針對性強，使我們初步了解了這些知識。這些知識在后來的傷員轉(zhuǎn)運中得到了應(yīng)用，使我們圓滿完成了任務(wù)，受到時任國家副主席烏蘭夫來重慶視察時的親切慰問。

大學(xué)畢業(yè)留校后，我希望到一個與軍事醫(yī)學(xué)更加密切的單位去工作，這樣我便去了第三軍醫(yī)大學(xué)附屬大坪醫(yī)院。在專業(yè)選擇時，我考慮我的興趣在外科學(xué)，特別是與戰(zhàn)創(chuàng)傷救治密切相關(guān)的野戰(zhàn)外科學(xué)，所以就選擇在野戰(zhàn)外科研究所繼續(xù)學(xué)習和工作，之后又開始攻讀野戰(zhàn)外科學(xué)的研究生。

1984年，云南邊境老山地區(qū)戰(zhàn)事再起，當時我已到第三軍醫(yī)大學(xué)野戰(zhàn)外科研究所工作快兩年了，工作的重點一方面是了解各種現(xiàn)代武器對人體致傷機理，同時也研究如何預(yù)防和治療這些損傷的策略和方法。當老山戰(zhàn)事再起時，我和3位研究生同學(xué)積極要求去前線鍛煉，獲得了組織的批準。為此，我曾經(jīng)4次去前線參加戰(zhàn)傷救治與戰(zhàn)傷調(diào)查。記憶深刻的，除了劉蔭秋教授和王正國教授等前輩對我們的教育和培養(yǎng)外，還有3件事至今難忘。

一是一項緊迫的任務(wù)，即向戰(zhàn)士們講解防地雷鞋的防護原理并指導(dǎo)他們使用。為此，我在老山前線生活了一段時間，常常深入一線作戰(zhàn)部隊手把手地教戰(zhàn)士使用。根據(jù)后來的反饋，防地雷鞋的使用對戰(zhàn)時地雷傷的防護和戰(zhàn)后的排雷工作起到了重要保護作用。雖然前線危險且條件艱苦，但通過這項工作能保住戰(zhàn)士的生命，我感到非�？鞓贰�

二是一個有趣的故事，即關(guān)于濾色清創(chuàng)眼鏡的研制。當時，我通過參考文獻和相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)了不同活力組織對光的反射在600（納米）以上存在顯著差異這一生物現(xiàn)象，根據(jù)這一發(fā)現(xiàn)，希望盡快研制出這種濾色鏡，從而幫助外科醫(yī)生進行精確清創(chuàng)。那是在1986年底，我去四川華鎣山的一個兵工廠試制濾色鏡片。那家兵工廠位于大山深處，交通十分不便，由于打聽錯誤，我費了一整天走了兩次彎路，才在下午5點左右到達廣安縣前鋒鎮(zhèn)。誰知到那一打聽，這個廠是在離前鋒鎮(zhèn)還有10余公里的華鎣鎮(zhèn)。而那時沒有去華鎣鎮(zhèn)的班車，迷茫中，一個40多歲農(nóng)民打扮的人說他的家就住在華鎣鎮(zhèn)，知道工廠的位置，問我是否跟他一起走山路。無奈中，我只好決定跟他一起走。當時天色已黑，為防萬一，我手拿一根樹棍，跟在他身后2~3米的距離，一路上提心吊膽。好在這一路沒有發(fā)生意外，感謝那位好心的農(nóng)民。當晚上10點多到達華鎣鎮(zhèn)時我已渾身濕透，像水淋了一樣。由于高度緊張和勞累，我第二天就出現(xiàn)了重感冒，但還是堅持去工廠找到了適合于做濾色清創(chuàng)眼鏡的光學(xué)玻璃，并簡單加工了兩副帶回重慶。這項研究使我獲得了1990年度的國家發(fā)明獎。

三是一個嚴峻的時刻，即在老山前線為了挽救戰(zhàn)士的生命。1987年仲夏的一天，一批傷員被送到野戰(zhàn)醫(yī)院，其中有個戰(zhàn)士處于昏迷狀態(tài)，血壓非常低，我看了后初步判斷是內(nèi)出血，經(jīng)穿刺果然發(fā)現(xiàn)有活動性出血，因此急需開腹手術(shù)。這個戰(zhàn)士為O型血，當時野戰(zhàn)醫(yī)院已經(jīng)沒有O型血了。時間就是生命，由于我是O型血，我便提出我來獻血。當時在場的醫(yī)院院長堅決不同意，說我是來參戰(zhàn)鍛煉的，是研究生，是客人，萬一出了問題他們難以向大學(xué)交代。我說到了前線就是一樣的戰(zhàn)士，一樣的醫(yī)務(wù)人員，我為這個戰(zhàn)士獻血理所當然……經(jīng)過一番爭執(zhí)，院長同意了我的請求。其實，獻出300ml鮮血對我來講只有一點損失，但對挽救戰(zhàn)士的生命卻是十分重要的。

總之，經(jīng)過老山前線血與火的考驗，進一步增強了我對前線將士戰(zhàn)斗和生活環(huán)境的認識和體驗，在思想認識上得到了升華。我常常在想，作為軍人和軍醫(yī)，難道還有什么比救治戰(zhàn)士生命更重要的嗎？沒有！軍人的責任在保家衛(wèi)國和人民，而軍醫(yī)的責任在于保護戰(zhàn)士們的生命。

從老山前線到科技前沿

作為老山前線參加戰(zhàn)傷救治任務(wù)的延續(xù)，我們已經(jīng)深刻認識到要顯著提高我軍戰(zhàn)創(chuàng)傷救治水平，光靠熱情和干勁是不行的，必須在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，大力開拓創(chuàng)新，特別是在戰(zhàn)創(chuàng)傷救治理論和關(guān)鍵技術(shù)建立方面尤其重要，而生物高新技術(shù)是重要領(lǐng)域。

所以，從上世紀80年代末開始，我們就開始系統(tǒng)研究以生長因子為代表的生物技術(shù)對戰(zhàn)創(chuàng)傷治療作用。1991年，我編著出版了國際上第一部有關(guān)《生長因子與創(chuàng)傷修復(fù)》的學(xué)術(shù)專著。在此基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)了嚴重戰(zhàn)創(chuàng)傷導(dǎo)致內(nèi)源性生長因子含量減少現(xiàn)象，并闡明外源性應(yīng)用生長因子加速戰(zhàn)創(chuàng)傷修復(fù)的相關(guān)機制。在國內(nèi)同道的共同努力下，研制出了具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)的用于促進急慢性戰(zhàn)創(chuàng)燒傷創(chuàng)面修復(fù)的基因工程國家一類新藥，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化和在臨床推廣應(yīng)用。相關(guān)結(jié)果于1998年在國際著名醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》發(fā)表后，被BBC以中國人“把牛的激素變成了治療燒傷藥物”進行高度評價。成果獲2003年度國家科技進步獎二等獎。

基于生長因子對組織修復(fù)和再生的系統(tǒng)研究，我領(lǐng)導(dǎo)的團隊又進一步發(fā)現(xiàn)并在國際上首先報告了表皮細胞通過去分化途徑轉(zhuǎn)變?yōu)楸砥じ杉毎闹匾飳W(xué)現(xiàn)象。結(jié)果于2001年再次在《柳葉刀》發(fā)表，為組織修復(fù)和再生提供了原創(chuàng)性的理論根據(jù)， 被國際同行以“相關(guān)研究對細胞去分化給予了精彩的總結(jié)”和“是組織修復(fù)與再生的第四種機制”等進行充分肯定。根據(jù)這一原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)，2007年我們在國際上首先利用自體干細胞再生汗腺獲得成功，為解決嚴重戰(zhàn)創(chuàng)燒傷患者后期的出汗難題提供了基礎(chǔ)，被國際同行評價為“里程碑式的研究”。部分結(jié)果獲2008年度國家科技進步獎二等獎。

由于我國人口老齡化和疾病譜的改變，體表慢性難愈合創(chuàng)面（俗稱潰瘍）防控已經(jīng)成為國家重大需求，同時也是國際上研究的重點與難點。我們敏銳地認識到這一轉(zhuǎn)變，并迅速把軍事醫(yī)學(xué)科研究成果應(yīng)用于解決老百姓面臨巨大痛苦和服務(wù)國家重大需求。

我們發(fā)現(xiàn)并在國際上報告了中國人體表慢性難愈合創(chuàng)面的主要病因已由創(chuàng)傷為主轉(zhuǎn)變?yōu)橐约膊。ㄈ缣悄虿。橹鞯男绿卣鳎U明了體表慢性創(chuàng)面難愈合的相關(guān)機制，創(chuàng)建了包括采用光子技術(shù)在內(nèi)的5種治療復(fù)雜創(chuàng)面的關(guān)鍵技術(shù)，顯著提高了治愈率。

此外，我們還建立了系統(tǒng)的培訓(xùn)體系，并在全國倡導(dǎo)建立了300余個創(chuàng)面治療�？疲ㄖ行模�，對復(fù)雜難愈合創(chuàng)面開展專科治療，使廣大創(chuàng)面患者直接受益。相關(guān)研究成果對推動中國體表慢性難愈合創(chuàng)面創(chuàng)新防控體系的建立發(fā)揮了重要作用，被國際同行以“向東方看”進行高度評價。成果獲2015年度國家科技進步獎一等獎。

40年彈指一揮間，我自己也從一個懵懂少年到接近花甲，從一名戰(zhàn)士成長為對國家和軍隊有一定貢獻的科技工作者�；厥�40余年的經(jīng)歷，特別是高考時的選擇，我可以自豪地說，歲月在變，人生在變，但是我高考時對自己人生的規(guī)劃沒有改變，并且是始終沿著當時確定的目標一步一個腳印走下去。在這個過程中，既有成功的喜悅，也有失敗的痛苦，但更多的是作為軍人的自豪和救治戰(zhàn)傷的責任，目標明確，初心不改。