■本報記者 胡珉琦
我們先有“順風(fēng)耳”“千里眼”的幻想,才有電話、電報、望遠(yuǎn)鏡、電視等發(fā)明。所以,科幻是科技的先導(dǎo)。
No!劉慈欣認(rèn)為:科學(xué)是科幻小說的故事資源,科幻小說不可能走到科學(xué)的前面。
中國的科幻小說,大部分是科普化寫作,大部分面向青少年和兒童。所以,科幻是科普的好方式。
No!葉盛認(rèn)為:科幻是一種文學(xué)形式,有文學(xué)的使命。具體到科幻小說,不僅觀察生活,還要審視科技。
科幻并不是想要預(yù)測未來,而是希望人類認(rèn)真思索之后,能對未來作出一個正確的選擇。所以,科幻最重要的功能是反思科學(xué)。
No!劉慈欣、葉盛認(rèn)為:從創(chuàng)作者角度看,作為警示寓言的科幻,并不是創(chuàng)作的初衷,也不是目的,更多是來自文學(xué)表達(dá)的需要。
Yes!江曉原認(rèn)為:不管作者的主觀意圖是什么,對科學(xué)的反思,比如對技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂,對未來世界的悲觀預(yù)測,是科幻作品區(qū)別于其他文學(xué)影視作品的獨特貢獻(xiàn)。
前不久,科學(xué)界發(fā)生了兩件轟動世界的大事——人類首例抗艾滋病的基因編輯嬰兒出生、“洞察號”成功在火星凈土平原(Elysium Planitia)登陸。
20年前,一部《千鈞一發(fā)》就預(yù)想了人類大規(guī)模使用基因編輯技術(shù)的社會圖景;而隨著NASA首個火星內(nèi)部深層結(jié)構(gòu)探測任務(wù)的開始,人類離《火星救援》里的火星生存可能,又進了那么小小的一步。那些存在于科幻作品中的想象,正在嵌入我們科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實。
科學(xué)與科幻就是這么互相推動著,不斷拓展它們想象力的邊界。就在11月底結(jié)束的2018中國科幻大會上,科幻創(chuàng)作界和科學(xué)家進行了一次跨界交流,以探討科幻與科學(xué)關(guān)系中的那些疑惑與誤解,也刷新了公眾對科幻、科普以及科學(xué)的認(rèn)識。
科學(xué)在前,科幻在后
很久以前,人類幻想有“順風(fēng)耳”“千里眼”,隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,當(dāng)電話、電報、望遠(yuǎn)鏡、電視等發(fā)明以后,人類的這些幻想,統(tǒng)統(tǒng)都成為了現(xiàn)實。曾經(jīng)有過一個歷史時期,科幻一度被看成是科技的先導(dǎo)。那么現(xiàn)在,究竟是科幻的前沿還是科學(xué)的前沿,走得更靠前?
剛剛獲得“克拉克想象力服務(wù)社會獎”的劉慈欣在此次科幻大會上給出了確定的答案。
創(chuàng)作科幻小說無疑需要較為深厚、廣博的科學(xué)知識,并緊跟最新的科學(xué)研究成果和發(fā)現(xiàn)。“所以我認(rèn)為,科學(xué)前沿和科幻前沿的關(guān)系,科幻肯定是跟在科學(xué)后面。如果沒有科學(xué)的存在,科幻不可能有那么瘋狂的想象力,它的想象力還停留在傳統(tǒng)的想象力。”在他看來,傳統(tǒng)的想象力、神話中的想象力不但在空間、時間、能量級別上,而且在涉及物質(zhì)的尺度上,比起科學(xué)所描述的都差得很遠(yuǎn)。“科學(xué)就是科幻小說的故事資源,科幻小說也不可能走到科學(xué)的前面。”
中科院生物物理所副研究員、此次中國科幻銀河獎最佳中篇小說獎獲獎?wù)呷~盛的看法也是相似的。他說,人類所有的幻想都不是完全沒有依據(jù)的,仔細(xì)探究一定能找到它最初的那個影子。“很多所謂的科幻,看起來好像很超前,但其實都是基于已有的一些科學(xué)知識,作出的一個對未來的預(yù)測。它預(yù)測越準(zhǔn),其實越是因為對于已知科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展有一個準(zhǔn)確的認(rèn)知,知道哪些是可以成立的,哪些只是天方夜譚。”
盡管科學(xué)和科幻都一樣需要想象力這個助燃劑,可它們所基于的思維方式也是非常不同的。澳大利亞國家工程院院士、南方科技大學(xué)教授劉科說,科學(xué)研究中的想象力一定是基于某些理論框架下的邏輯推演或歸納,而且必須是一步接著一步推進,過程非常嚴(yán)密。而科幻,更接近天馬行空般的想象。
這種想象在劉慈欣看來,主要是為了表現(xiàn)出想象力本身的美,創(chuàng)造出震撼的想象世界,至于這個想象世界是否符合客觀世界的認(rèn)知規(guī)律,并不是科幻小說能夠做到的。因此,它思維的難度其實要比科學(xué)簡單得多。
“科學(xué)圈或者科幻圈外,可能存在一種一廂情愿的看法,某項科幻小說的科技終于在很多年之后實現(xiàn)了,就以為科幻在推動科學(xué)朝某個方向走。”作為一名科學(xué)家,同時又是科幻作者,葉盛告訴《中國科學(xué)報》記者,事實完全不是如此。
先從小說的角度來說,引領(lǐng)科學(xué)從來不是科幻作者的初衷。“我記得有一位作家曾經(jīng)說過,每個人寫每一篇小說的開始,都有一個不同的動因。就像我的獲獎作品《畫骨》,最初是因為反感泛濫的共享經(jīng)濟,就想如果共享經(jīng)濟發(fā)展到極致會是什么?于是我想到要寫一個共享身體的故事,這才有了《畫骨》。還有人寫作,可能只是突然想到了一個很棒的結(jié)尾,所以要寫一個故事來配合這個結(jié)尾。”
文學(xué)作品一般是作者先在前面設(shè)立一個目標(biāo),想好了要往哪里走。而科幻作品中科學(xué)的部分,只是推動著那個目標(biāo)情節(jié)得以實現(xiàn)的不可替換的手段。
“相反,科學(xué)的進展,從來都是科學(xué)家先看我手里已經(jīng)擁有了什么,然后思考它們都有哪些可延展的方向。至于最終選定往哪兒走,有時候真的就是靈光一閃,是需要想象力的。可如果你非要問我這種想象到底是怎么迸發(fā)的,我真的不知道。”他也坦言,看科幻、寫科幻,對真正的科學(xué)研究工作并沒有直接的影響。
科學(xué)與科幻有著本質(zhì)的不同。劉科表示,也許長期受嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的科學(xué)家并非成為科幻作家的合適人選,但這兩個群體間的對話是有必要的。
科幻算不算科普
葉盛在2018中國科幻大會上主持了一個名為“雙面人”的分論壇,他在論壇一開始就拋出了一個疑問:科幻算不算科普?
這個疑問在劉慈欣與科學(xué)家的對話過程中,變成了存在于國內(nèi)的一種獨特現(xiàn)象——“人們都以為科幻小說能夠普及科學(xué)”。
中國科幻的歷史大概有一個多世紀(jì),劉慈欣介紹,從清末民初時出現(xiàn),一直到上世紀(jì)50年代,這期間中國科幻創(chuàng)作有一個很明顯的特點,就是“工具化”。它被當(dāng)時的知識分子用作抒發(fā)強國夢的工具,用科幻幻想中國的未來。但是,這種幻想往往沒有任何根據(jù),也沒有實現(xiàn)的可能性。
到了魯迅先生時期,他提出“科幻小說是經(jīng)以科學(xué)、緯以人文”,意思是,用小說的方式向大眾普及科學(xué)知識。從那之后,中國科幻就開始了另一個工具化的過程,就是作為科學(xué)普及、科學(xué)觀念啟蒙的工具。
這種工具化的狀況在上世紀(jì)50年代達(dá)到了頂峰。那時候的中國科幻小說,大部分是科普化的寫作模式,而且?guī)缀跞敲嫦蚯嗌倌旰蛢和,這是對孩子灌輸科學(xué)知識的一種好形式。而這樣的認(rèn)知到現(xiàn)在仍然存在。
從上世紀(jì)80年代開始,中國開啟了一場場關(guān)于“科幻文學(xué)”到底是“姓科”還是“姓文”的爭論?苹瞄_始努力從一種工具化的用途剝離出來,使之成為一種真正的文學(xué)形式,擁有文學(xué)的自我意識,它的主要社會功能不再是科學(xué)普及。
但是,大眾眼中的科幻形象仍然無法與科普劃清界限。
葉盛認(rèn)為,人們首先對科學(xué)是什么存有誤解。“很多人覺得科學(xué)就是客觀事實,這是不對的。科學(xué)是對于客觀事實的最接近的一個描述。科學(xué)是有了人類之后才有的東西,但沒有人類的時候,自然界的客觀事實也早就存在了。因此,科學(xué)是一種要求不斷逼近客觀事實的東西。”
“而科幻從某種程度上,是需要‘遠(yuǎn)離’科學(xué)的東西。”他說,科幻作為一種文學(xué)形式,是要對人、對社會有所觀察的,而且是很多普通人沒有觀察到的東西,這是文學(xué)的使命。具體到科幻小說家,他們的特點是,不僅要觀察生活,還要審視科技。作者必須抽離出來,用科學(xué)之外的視角去看待它,呈現(xiàn)它。
不過,他也提到,科幻和科普可以共同存在于一個更大的范疇之下,叫作科學(xué)傳播。“我是從小看三本雜志長大的——《少年科學(xué)畫報》《我們愛科學(xué)》和《科幻世界》,其實都是科學(xué)傳播?苹貌煌谄渌膶W(xué)形式,它能夠喚起你對科學(xué)的一種原始的好奇心。如果它能夠引導(dǎo)更多讀者對科學(xué)產(chǎn)生興趣,我覺得科幻在科學(xué)啟蒙方面的功能就已經(jīng)達(dá)到了。”
此外,劉慈欣更想強調(diào)的是,其實科幻是要靠科學(xué)來普及的。一個國家科幻文學(xué)的水平發(fā)展到什么狀況,受眾多少,取決于受眾對科學(xué)的了解。因為,只有當(dāng)科學(xué)的教育、普及做得越好,大眾對科學(xué)的認(rèn)識和理解越深,科幻作品才越有生命力。
科幻的獨特性在于反思科學(xué)
《三體》作為劉慈欣最成功的科幻作品,在對未來科技文明的描繪以外,關(guān)于太空環(huán)境究竟會對人類的價值觀和倫理道德提出怎樣深刻的挑戰(zhàn),以及人類對于極端末日情境反應(yīng)的敘寫,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越科學(xué)想象的。
這也是科幻存在的重要價值,就是它的警示性。
“科學(xué)的研究對象是物,而文學(xué)觀察的對象是人與社會?苹貌粌H想象未來技術(shù)的發(fā)展方向,更關(guān)注在技術(shù)應(yīng)用之下,社會將如何演變。”劉科十分清楚,身為科學(xué)家,他并沒有科幻作者思考得更深入。
中科院院士、中國科普作家協(xié)會理事長周忠和在今年中國科普創(chuàng)作協(xié)會科幻研究基地年會上也提到,一部好的科幻作品,并不是僅有熱情和想象力就能夠?qū)崿F(xiàn)。一個好的科幻作家,要有廣闊的科學(xué)視野,還要有理性的思考精神,這對幫助我們更深層次地理解未來社會很重要。
但無論是劉慈欣,還是葉盛,他們從創(chuàng)作者的角度認(rèn)為,作為警示寓言的科幻,并不是創(chuàng)作的初衷,也不是目的,更多是來自文學(xué)表達(dá)的需要。
那些孤獨、焦慮、恐懼的氛圍,總是能比喜劇的氛圍更打動人,更讓人印象深刻。劉慈欣認(rèn)為,科幻作為文學(xué)的其中一種類型,不應(yīng)被賦予過大的使命。
在這一點上,科幻作品研究者的看法是有所不同的。上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院院長江曉原一直以來都在強調(diào)一個觀點,不管作者的主觀意圖是什么,對科學(xué)的反思,比如對技術(shù)濫用的深切擔(dān)憂,對未來世界的悲觀預(yù)測,是科幻作品區(qū)別于其他文學(xué)影視作品的獨特貢獻(xiàn)。
他在《江曉原科幻電影指南》中寫道:“這種悲天憫人的情懷,至少可以理解為對科學(xué)技術(shù)的一種人文關(guān)懷。從這個意義上說,這些幻想作品無疑是當(dāng)代科學(xué)文化傳播中的一個非常重要的組成部分。而且,現(xiàn)在看來似乎也只有科幻在一力承擔(dān)著這方面的社會責(zé)任。”
他告訴《中國科學(xué)報》,科幻對科學(xué)和社會的監(jiān)督、批判價值并不是被提得太高,相反,還很受忽視。
而在西方,至少一個世紀(jì)以來,科幻作家就在遵循這種綱領(lǐng)——反思科學(xué)給人類帶來的問題、困惑和災(zāi)難。事實上,當(dāng)有人不顧法律和倫理的邊界真正實現(xiàn)基因改造的時候,人們也的確很自然地聯(lián)想到,那些早先的科幻作品對它所作的思考與警示,那是多么的重要且必要。
科幻作品總給人以大雨將至的感受,讓你預(yù)知到可能要發(fā)生什么,而且那個時刻一定會來臨。但實際上,科幻并不是想要預(yù)測未來,而是希望人類認(rèn)真思索之后,能對未來作出一個正確的選擇。
中國-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX”的文/圖等稿件,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的,并不意味著本站贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性,文章內(nèi)容僅供參考。